29 Ekim 2026 Perşembe

Alpay'lı Yıllar

1980’li yıllar… Urfa’da yaşadığımız o zamanlar, tadından yenmez hatıralarla dolu olduğu gibi aynı zamanda bize tuhaf bit mutluluk veren yokluk yıllarıydı. Örneğin müziğe ulaşım bugünkü gibi kolay değildi. Hala TRT tekelinin olduğu yıllardı(gerçi o tekelin de kıymetini bilememişiz amma… Neyse.) Tılfındır’ın arka taraflarına düşen Kadın Doğum Hastanesi’nin arka sokağındaki evimizde tek elektronik cihazımız olan iri kıyım radyomuzdan müzik dinleyip evimizin hayatında(avlusunda) 4 kardeş muhabbet ederdik. Ancak radyo bizi yeterince tatmin etmiyordu. TRT’nin sansüründen geçebilen şarkılar yayınlanıyordu sadece. Bu da bizi ister istemez farklı kaynaklardan müzik arayıp bulmaya itiyordu. Radyomuzun yabancı kaynaklarını tarayıp duruyorduk. Ve bir gün Kıbrıs Bayrak Radyosu’nun frekansını yakalamayı başardık. Yayın TRT’ninki kadar net gelmiyordu ama yine de bizi tatmin ediyordu. Bayrak Radyosu’nda sansür yok gibiydi. O dönem TRT’de yayınlan(a)mayan her şeyi çalıyorlardı. Bayrak Radyosu’nda sık sık çalınan bir şarkı kısa zamanda bütün ailenin gönlünü fethetmişti. Maria! Alpay’ın sesinden defalarca dinleyip aşık olduğumuz bu parça nedense sadece Bayrak Radyosu’nda çalınıyordu. Sonraları Alpay’ın geçmişinde bir İspanyol kadınına duyduğu derin aşkını öğrendiğimde Maria’nın kökenlerinin sanatçının hatıralarında gizli olduğunu anlamıştım.

Urfa’nın o türkü ve arabesk dolu yıllarında Alpay’dan farklı bir şarkı bizi onun dünyasına adeta hapsetmişti. O zamanlara kadar TRT’den tanıdığım kadarıyla bilir severdim Alpay’ı. Ancak o zamanlar ayrı bir ilginin odağı olmuştu bizim evde. Ve o Maria şarkısı ve hatırası ömür boyu benimle birlikte yaşadı hep. Göz önünde olmayı pek tercih etmeyen bir sanatçı olarak Alpay’ın o ciddi ve derinlikli duruşunu hep sevmişimdir. Bilinenin aksine sadece romantik şarkıların yazarı ve icracısı değildi Alpay. Anadolu pop-Anadolu Rock arası müthiş güzel türkü uyarlamaları veya bu tınıları taşıyan şarkıların usta icracısı oldu. Aşk Böyledir, Dağların Gözyaşları, Ben Armudu Dişlerim, Yekte, Suna gibi kimi anonim kimi yeni düzenleme bir çok unutulmaz Anadolu Pop şarkısına icracı veya besteci olarak imza attı Alpay. Kendisine yapışıp kalan Henry Markorian bestesi “Eylül’de Gel” her ne kadar söylediği en güzel şarkılardan olsa da, Gözlerin gibi Bütün İçkiler Benden gibi Sevmiştim Seni gibi pek çok şahane şarkının da yeri bende bir başkadır.

Ve 14 Ekim’de usta sanatçıyı kaybettik!.. Dolu dolu bir yaşamı sessiz sedasız noktaladı gitti bin bir hatırayla. Hayatı, biyografisi, magazin dedikodularını internette bol bol bulup okuyabilirsiniz. Ama Alpay benim için Urfa’nın o eski mahallesindeki evin penceresinden Maria’yı söyleyen sesiyle ailecek hepimizin ruhuna akan güzel sanatçıdır. Işıklar içinde uyusun.
Esenlikler
Lâmi Tiryaki

Hiç yorum yok:

Alpay'lı Yıllar

1980’li yıllar… Urfa’da yaşadığımız o zamanlar, tadından yenmez hatıralarla dolu olduğu gibi aynı zamanda bize tuhaf bit mutluluk veren yokl...